Olía a hombre triste en la Prefectura.
Estaba todo tan lleno de gente
y no había nadie
en la espera del extranjero y su espera
anochecía, llovía, nevaba, transcurría afuera
pero adentro mendigaba el hombre
envejeciendo en la fotografía de su rostro…
Fragmento (familia anochecida / Mujeres de oscuro)
Un hombre es desterrado a perpetuidad
y sale con un pedazo de su cuerpo
a vivir a la otra orilla del mundo
a donde sólo llega la voz de sus muertos.
Lo primero que hace es mirar esa tierra desconocida
que se escurre entre sus dedos como el azogue
y donde sus pasos mueren al andar…
Fragmento (un desterronado / Mujeres de oscuro)
todo lo vi en el mundo
desde la otra orilla
como si lo estuviera viendo y recordando
como si lo hubiera visto
y olvidado muchas veces…
Fragmento (el viajero / A deshora)
Allá en la tierra donde los hombres surgen de la sombra
tan naturalmente como si fuera su casa
y las mujeres, como los ojos de la sombra, miran
a través de las ventanas el fulgurante verano
y unos y otros se restriegan los ojos
cuando llega alguien, cuando alguien se despide
como si hubiera mucho humo o vapor en las cocinas
y mucho sueño en la lluvia, mucho silencio en las cosas…
Fragmento (donde la noche es tan grande / Mujeres de oscuro)
…Y las mujeres cruzando habitaciones
con pasos sin pisadas sobre tablas crujientes
y como llevando un traje negro sobre un traje blanco.
No era la misma mujer afuera que adentro de la casa…
Fragmento (esa edad misteriosa / Mujeres de oscuro)