…Cuando un extraño canta dejando de ser extraño
el fuego se acerca y nos toca la frente.
Y canta el silencio sólo escuchado
cuando todos hablamos y reímos…
Fragmento (el fuego, su sombra olvidada / El poema en el poema)
Nadie está lejos si puedo nombrarlo
si mi perro mueve la cola cuando lo nombro
…si con mi copa en alto se la ofrezco al destino
mostrándole los cuatro extremos de la mesa
…si para todos alcanza esta incalculable medida
derramada en el hombre y ofrecida en la copa…
Fragmento (nadie está lejos / El poema en el poema)
…Al abrirse por primera vez los ojos de un niño
se abre ese ojo tenebroso que tuvimos en la frente.
Y en las mujeres al dar a luz
se abre en sus entrañas
el vacío que separa la vida de la muerte.
Fragmento (trances mortales / El poema en el poema)
Cuando me acerqué
él se incorporó en su lecho mirando a todos lados.
Se apaciguó al verme
al saber que existía otro hombre
que seguiría siendo un hombre al convertirse en polvo…
Fragmento (trances mortales / El poema en el poema)
El primer poema fue una mano abriéndose a la luz
con el estremecimiento de una serpiente al reptar
de un rayo al cruzarnos el rostro…
Fragmento (el primer poema / El poema en el poema)
…Que otros se dejen arrebatar por las cosas hechizas.
Yo pienso en el trabajo hecho por el buen utensilio
de mango suavizado por el amor más durable.
La poesía es como hacer un gran fuego
un soplido largo, muy largo en las tinieblas.
…Aquí donde respiramos un momento
aquí el fuego arde.
Y tú nunca olvidas quién estaba sentado al lado tuyo.
Un poema es como beber en un agua profunda
donde cada círculo es más grande que el anterior…
El poema y el poeta
uno tallado a golbes en la piedra
y el otro en la carne viva.
Y cuyos miembros aún sangran
recordando cómo se hizo el mundo…
…Un poeta y antes de él un árbol
junto al cual sentimos toda la tierra bajo los pies.
Porque existe una palabra para decirlo todo
y es ver un aromo florido al mismo tiempo que nombrarlo.
El poeta aguarda un año entero para decirnos esto.
Los verdaderos poemas son los póstumos
que se escriben a oscuras con la luz del relámpago…
Busco la compañia del agua y de la tierra
y como ya no puedo confundirme con ellas
las uno
si desposarlas es coger el barro de que fuimos hechos
amasándolo en mis manos hasta olvidar quién soy…
Fragmento (El poema en el poema)