La mesa de la tierra

 

 

…No es una mesa, es una piedra. Tócala en la noche.

Tócala y pídele que vuelva a ser ella misma
porque si no existiera, no podríamos tocar
el sol con una mano y la luna con la otra.
Y comeríamos a oscuras como los ratones el grano.

Fragmento (la mesa servida / La mesa de la tierra)

 

…Si la mesa está puesta es que alguien va a venir.
No la has visto surgir de la oscuridad
iluminada sólo por el brillo de las copas
y el color de sal fresca de todas las mesas ?
Y es más bella que en el día más esperado
porque la ves con los ojos de un niño que ha crecido…

Fragmento (la mesa servida / La mesa de la tierra)

 

 

Al acercarme a este lugar alguien me nombra
son las piedras
piedras de monte y de río
que no quieren ser piedras después de haber sido mi casa.
Es el barro anónimo
del cual venimos todos
que no quiere ser barro después de vivir la suerte del hombre…

Fragmento (la primera casa / El poema en el poema)

 

Al morir, portarás la máscara que tú mismo tallaste
porque temes la oscuridad y la extrema claridad.
Y cuántas veces la llevaste sin que lo supieras
al mirar por ultima vez el rostro de los otros…
…Al vivir, has ido conociendo tu rostro
y has ido conociendo la máscara que cuelga del muro…

Fragmento (las máscaras / La mesa de la tierra)

 

…Es el puñado de polvo que queda de nosotros
y que alguien quisiera soplar alguna vez
con un fugaz, irresistible y oscuro deseo de sentir
que la ceniza vive en la ceniza del pan…

Fragmento (la semilla / La mesa de la tierra)